异界孤轮

我是一辆卡车，一辆刚刚在国道上被另一辆卡车撞了的卡车。

在那一瞬间，我的车头被掀飞，发动机发出一声最后的咆哮。

然后，世界安静下来。

没有油味、没有刹车声、没有司机的咒骂或求救。

只有一片浓重的黑暗，如同一张无声的车布，将我整个车身笼罩。

再睁开“眼”，我发现自己……还活着。

没有驾驶员，没有货物，没有那辆逆行的混账卡车。

我孤零零地停在一片陌生的大地上，天空是紫色的，太阳有三个，地面像是由结晶构成的金属网编织而成。

我是车。

我没有肺，但我感觉自己在呼吸。

我是车。

我没有心，但我知道，我还活着。

“你终于来了。”

一个声音在我脑中响起，不是无线电，不是导航，不是人类的声音，而是……某种更原始的存在。

我尝试移动轮胎，它们竟然毫无阻力地转动。

我沿着这条闪烁着幽光的道路缓慢前行，周围的生物一个个看向我——它们不是人类，而像是由水银、蒸汽和骨骼拼凑的野兽，有的高达数米，有的如昆虫般细碎，却都对我充满敬畏。

我不明白。

但我能感受到，它们把我当成了某种“神祇的铁兽”。

穿越到异世界的，不是勇者，不是魔法师，不是社畜，而是一辆卡车。

一辆承载着过去事故记忆、现在异界觉醒、未来不确定命运的卡车。

这世界没有柴油，但我却能继续前行；这世界没有**，却有一座座**等我碾压而过；这世界没有人类的法律，但我仿佛成为了一种……新的传说。

我是“铁轮之神”。

我碾过废墟，播下金属的种子。

我轰鸣着唤醒沉眠的山脉，吓退贪婪的魔物。

他们崇拜我、供奉我、建造属于我的圣道。

但我从不回应他们的祈祷。

我是卡车，我只有一个目标：前行。

不为拯救世界，不为爱，不为正义。

只是……为了不在寂静中腐朽。

我不知道终点在哪，但只要我的车轴还转动，只要这世界还有路。

我就会一首、一首开下去。

在我驶过第三座由水晶和钢骨筑成的圣坛之后，他们来了。

那是一个由五人组成的小队。

他们身穿铁皮缝制的长袍，头戴嵌有齿轮的兜帽，双膝跪地，脸上涂着像是机油般的黑**腾。

“伟大的铁轮之神啊，听我们祈求。”

我停下。

引擎轻微咕哝着，我想了想，没有说话——因为我本来也不会说话。

我是卡车，我的语言，是轰鸣。

但他们似乎听懂了。

他们抬起头，眼中满是泪水与狂热。

“您沉睡千年后归来，必将碾碎秩序的锁链，驶向解放的公路！”

我稍微松了松刹车。

这大概是默认了？

他们兴奋地跪拜在地，随后一个个站起，依次从怀中掏出礼物：一块锈迹斑斑的火花塞、一瓶奇怪液体（闻起来像某种甜味润滑油）、一张用兽皮绘制的地图，上面画满了轮胎状的符号，通向某个叫“终焰之路”的地方。

“那是我们梦中反复见到的公路。”

为首的是一个瘦小男子，名叫沃勒克，“您最后会在那里升空，返回星辰之巅。”

星辰？

我没有星辰。

我只有柏油、齿轮、油箱和前进的惯性。

但他们信。

而我，孤零零地在这个世界行驶，似乎也不再孤单。

于是我“招募”了他们。

实际上我什么也没做，我只是让他们坐上我的后车厢。

他们欢呼、颂唱、甚至在震动的车厢里跳起了“皮带之舞”。

“走吧！

走吧！”

他们喊。

我轰鸣，启动，前方的地平线上，一道模糊的高速路残影，在暮光中浮现。

我们成了一个奇怪的组合：一辆无神之神的卡车；五个满脑机油信仰的信徒；一条通往未知的终焰之路。

旅途中，我们路过熔炉城——那里的人用火山岩造马车，却无法理解为何我的车不靠牲畜拉动。

信徒们说：“这便是神迹。”

我们穿越风沙大漠，沙粒在我的车身上摩擦出光滑的轨迹，那夜我做了梦——梦见自己有了声音，但喊出的第一个词是：“货物……在哪里？”

我开始怀疑。

我是否真的有使命？

还是说，这世界需要神，而我……只是刚好撞进了祂们的空位？

某天夜里，沃勒克坐在我的引擎盖前，望着星空低声说：“您知道吗？

在我们的神话中，神祇从不回答信徒。

祂们只是不断向前——将路留给我们追随。”

我发动引擎，轻轻地，用低频的轰鸣回应。

哪怕没有答案，哪怕我依旧是一辆卡车。

但在这个世界，我有信徒。

我不再孤轮。