精彩试读
清明的雨丝像牛毛,缠缠绵绵落了三天。
蒋**的胶鞋陷在田埂的烂泥里,每拔一步都带着“咕叽”的闷响,像是脚下的土地在低声抱怨。
他抬手抹了把脸,混着雨水摸到的,是满脸化不开的愁——路两旁的水田荒得越发不像话了,去年残留的稻茬泡在积水里,黑黢黢的秸秆间窜出半人高的野芦苇,风一吹,哗啦啦地摇,倒比人种的庄稼更有生命力。
“蒋村长,又来‘巡田’啊?”
陈大光蹲在自家老屋的门槛上,手里摩挲着根包浆发亮的竹烟杆。
他身后的土坯房墙皮剥得像块掉渣的烧饼,露出里面暗红的泥砖,窗台上的瓦盆裂了道缝,里面盛着的雨水里,漂着片去年的枯荷叶。
蒋**停下脚,望着远处连绵的荒田叹口气。
西天村就二十几户人家,这几年走得快空了。
年轻人去城里打工,拖家带口在镇上陪读,连最恋土的老人们,也被儿女接去县城享福。
如今村里常住的,算上他这个村长,也就七个老人。
陈大光是最年轻的,刚过五十,背却己经驼得像株被冰雹打蔫的稻子。
“你家那三亩‘当家田’,怕是要成野鸭塘了。”
蒋**踢了踢脚边的碎石,石头滚进旁边的荒田,惊起两只白鹭,扑棱棱掠过灰蒙蒙的天空。
陈大光往烟锅里塞了撮烟丝,火柴“擦”地一声亮起,映出他眼角的皱纹。
“昨儿后半夜起夜,听见田里‘嘎嘎’叫得欢,”他吸了口烟,烟雾混着雨丝散在风里,“我爹当年拿铁锨一锨一锨开出来的地,说能养三代人。
结果到我这儿,连一季稻都守不住。”
蒋**顺着田埂往前走,裤脚早己湿透,沉甸甸地贴在腿上。
村尾的晒谷场荒得更彻底,碾盘裂了道半尺宽的缝,缝里长出几丛狗尾草,穗子毛茸茸的,沾着雨水亮晶晶的。
他记得小时候,这里是全村最热闹的地方,秋收时木锨翻起的谷粒在阳光下像撒金,孩子们追着谷糠跑,笑声能惊飞半里外槐树上的麻雀。
现在只剩个孤零零的谷仓,铁锁锈得跟块废铁似的,墙根被老鼠掏了个洞,风穿过去,发出“呜呜”的声响,像谁在哭。
“区里开会说,要搞土地流转试点。”
蒋**蹲在碾盘上,手指**缝里的泥土,“把荒田收回来集体经营,再盖几排房,搞成养老村。
你觉得……能成不?”
陈大光的烟锅在鞋底磕了磕,火星溅在泥地上,瞬间被雨水浇灭。
“我儿子在西乡塘买了房,催了八回让我搬过去,”他望着自家老屋的烟囱,那里己经半年没冒过烟了,“可我这腿,离了田就发麻。
要是真能把地重新种起来,别说搬,让我住牛棚都行。”
蒋**没接话,目光扫过村头那片竹林。
竹子长得倒茂盛,密得能藏住半头牛,可竹林深处的几户老屋,门窗早就被拆了,只剩断墙残垣,爬满了牵牛花藤,紫莹莹的花对着荒田开得热闹,倒像是在嘲讽。
雨渐渐小了,远处的青山露出点朦胧的轮廓。
蒋**站起身,拍了拍**上的泥——其实拍不拍都一样,浑身上下早就沾满了黄泥巴。
他往村委会走,路过陈大光家的老屋时,看见墙根堆着些生锈的农具:犁头锈成了红褐色,水车的木片烂了大半,还有个竹编的秧筐,底都塌了,像只瘫在地上的瘸腿蚂蚱。
“这些家伙什,扔了吧。”
蒋**随口说。
陈大光突然红了脸,梗着脖子说:“不能扔!
我爹当年用这犁头,一天能翻两亩地。
等我孙子回来……”话说到一半,他突然住了口,声音低了下去,“他在城里长大,连稻子和麦子都分不清。”
蒋**心里像被什么东西扎了下,闷闷的疼。
他没再说什么,低着头往村委会走。
泥路两旁的野草漫过了田埂,叶片上的雨水滴在地上,“嗒嗒”的,像是在数着日子。
他知道,再不想办法,用不了两年,西天村怕是真要被野草吞没了。
村委会的木门吱呀作响,蒋**推开门,一股霉味扑面而来。
墙上的挂历还停留在去年春节,“五谷丰登”的年画褪得只剩淡淡的影子。
他从抽屉里翻出区里发的文件,“土地流转集体经营养老社区”这些词被他用红笔画了圈,可纸上的字再清晰,也盖不住窗外荒田的萧索。
雨停了,天边透出点微光。
蒋**站在门口,望着空落落的村子,突然听见一阵鸟叫,清脆得很。
他抬头望去,几只白鹭落在陈大光家的荒田里,正低头啄着什么。
田里的积水映着灰蒙蒙的天,像面落满灰尘的镜子,照出个被遗忘的角落。
他不知道区里的规划能不能成,也不知道那些荒田能不能再长出稻子。
他只知道,自己得做点什么,哪怕只是每天来田埂上站一站,也好过看着这片土地,一点点死去。
风穿过竹林,发出沙沙的声响。
蒋**摸出烟盒,发现是空的。
他往回走,打算去陈大光家蹭根烟,脚下的泥路依然难走,可不知怎的,刚才那股子憋闷,好像散了点——也许是雨停了的缘故,也许是他突然觉得,这土地就像陈大光舍不得扔的旧农具,看着锈了、坏了,可只要肯下力气打磨,总有重新派上用场的一天。
田埂上的野草还在疯长,可蒋**的脚步,好像比来时稳了些。
蒋**的胶鞋陷在田埂的烂泥里,每拔一步都带着“咕叽”的闷响,像是脚下的土地在低声抱怨。
他抬手抹了把脸,混着雨水摸到的,是满脸化不开的愁——路两旁的水田荒得越发不像话了,去年残留的稻茬泡在积水里,黑黢黢的秸秆间窜出半人高的野芦苇,风一吹,哗啦啦地摇,倒比人种的庄稼更有生命力。
“蒋村长,又来‘巡田’啊?”
陈大光蹲在自家老屋的门槛上,手里摩挲着根包浆发亮的竹烟杆。
他身后的土坯房墙皮剥得像块掉渣的烧饼,露出里面暗红的泥砖,窗台上的瓦盆裂了道缝,里面盛着的雨水里,漂着片去年的枯荷叶。
蒋**停下脚,望着远处连绵的荒田叹口气。
西天村就二十几户人家,这几年走得快空了。
年轻人去城里打工,拖家带口在镇上陪读,连最恋土的老人们,也被儿女接去县城享福。
如今村里常住的,算上他这个村长,也就七个老人。
陈大光是最年轻的,刚过五十,背却己经驼得像株被冰雹打蔫的稻子。
“你家那三亩‘当家田’,怕是要成野鸭塘了。”
蒋**踢了踢脚边的碎石,石头滚进旁边的荒田,惊起两只白鹭,扑棱棱掠过灰蒙蒙的天空。
陈大光往烟锅里塞了撮烟丝,火柴“擦”地一声亮起,映出他眼角的皱纹。
“昨儿后半夜起夜,听见田里‘嘎嘎’叫得欢,”他吸了口烟,烟雾混着雨丝散在风里,“我爹当年拿铁锨一锨一锨开出来的地,说能养三代人。
结果到我这儿,连一季稻都守不住。”
蒋**顺着田埂往前走,裤脚早己湿透,沉甸甸地贴在腿上。
村尾的晒谷场荒得更彻底,碾盘裂了道半尺宽的缝,缝里长出几丛狗尾草,穗子毛茸茸的,沾着雨水亮晶晶的。
他记得小时候,这里是全村最热闹的地方,秋收时木锨翻起的谷粒在阳光下像撒金,孩子们追着谷糠跑,笑声能惊飞半里外槐树上的麻雀。
现在只剩个孤零零的谷仓,铁锁锈得跟块废铁似的,墙根被老鼠掏了个洞,风穿过去,发出“呜呜”的声响,像谁在哭。
“区里开会说,要搞土地流转试点。”
蒋**蹲在碾盘上,手指**缝里的泥土,“把荒田收回来集体经营,再盖几排房,搞成养老村。
你觉得……能成不?”
陈大光的烟锅在鞋底磕了磕,火星溅在泥地上,瞬间被雨水浇灭。
“我儿子在西乡塘买了房,催了八回让我搬过去,”他望着自家老屋的烟囱,那里己经半年没冒过烟了,“可我这腿,离了田就发麻。
要是真能把地重新种起来,别说搬,让我住牛棚都行。”
蒋**没接话,目光扫过村头那片竹林。
竹子长得倒茂盛,密得能藏住半头牛,可竹林深处的几户老屋,门窗早就被拆了,只剩断墙残垣,爬满了牵牛花藤,紫莹莹的花对着荒田开得热闹,倒像是在嘲讽。
雨渐渐小了,远处的青山露出点朦胧的轮廓。
蒋**站起身,拍了拍**上的泥——其实拍不拍都一样,浑身上下早就沾满了黄泥巴。
他往村委会走,路过陈大光家的老屋时,看见墙根堆着些生锈的农具:犁头锈成了红褐色,水车的木片烂了大半,还有个竹编的秧筐,底都塌了,像只瘫在地上的瘸腿蚂蚱。
“这些家伙什,扔了吧。”
蒋**随口说。
陈大光突然红了脸,梗着脖子说:“不能扔!
我爹当年用这犁头,一天能翻两亩地。
等我孙子回来……”话说到一半,他突然住了口,声音低了下去,“他在城里长大,连稻子和麦子都分不清。”
蒋**心里像被什么东西扎了下,闷闷的疼。
他没再说什么,低着头往村委会走。
泥路两旁的野草漫过了田埂,叶片上的雨水滴在地上,“嗒嗒”的,像是在数着日子。
他知道,再不想办法,用不了两年,西天村怕是真要被野草吞没了。
村委会的木门吱呀作响,蒋**推开门,一股霉味扑面而来。
墙上的挂历还停留在去年春节,“五谷丰登”的年画褪得只剩淡淡的影子。
他从抽屉里翻出区里发的文件,“土地流转集体经营养老社区”这些词被他用红笔画了圈,可纸上的字再清晰,也盖不住窗外荒田的萧索。
雨停了,天边透出点微光。
蒋**站在门口,望着空落落的村子,突然听见一阵鸟叫,清脆得很。
他抬头望去,几只白鹭落在陈大光家的荒田里,正低头啄着什么。
田里的积水映着灰蒙蒙的天,像面落满灰尘的镜子,照出个被遗忘的角落。
他不知道区里的规划能不能成,也不知道那些荒田能不能再长出稻子。
他只知道,自己得做点什么,哪怕只是每天来田埂上站一站,也好过看着这片土地,一点点死去。
风穿过竹林,发出沙沙的声响。
蒋**摸出烟盒,发现是空的。
他往回走,打算去陈大光家蹭根烟,脚下的泥路依然难走,可不知怎的,刚才那股子憋闷,好像散了点——也许是雨停了的缘故,也许是他突然觉得,这土地就像陈大光舍不得扔的旧农具,看着锈了、坏了,可只要肯下力气打磨,总有重新派上用场的一天。
田埂上的野草还在疯长,可蒋**的脚步,好像比来时稳了些。
正文目录
相关书籍
友情链接