黄昏洗脚店

傍晚的影子------------------------------------------。太阳还没完全落山，巷子里就已经暗下来了。两边是老旧的居民楼，墙面斑驳，电线横七竖八地切割着天空。洗脚店的招牌是块木头板子，上面用红漆写着“敏敏洗脚”四个字，漆皮已经翘起来，风一吹就哗啦响。。卷帘门只拉到一半，她得弯着腰才能钻进去。炉膛里的灰还烫着，她用火钳夹出来，小心翼翼地放在旁边的铁皮桶里。新煤球塞进去的时候，蹭破了虎口，血珠子渗出来，她用围裙抹了一把，继续往里塞。。这是她每天傍晚必做的事——老城区的老人多，天一凉就爱来泡脚，泡完了喝碗姜汤暖暖身子。姜是菜市场买的老姜，切片，加红糖，小火慢炖，炖到汤色发红，辣味和甜味混在一起。，散进巷子里的暮色中。苏敏蹲着没动，眼睛却往外瞟了一眼。。，只看见一个轮廓。男的，不高不矮，穿深色衣服，站在那儿一动不动。电线杆上的路灯还没亮，他就站在那团阴影里，像根晾衣杆插在地上。。煤球夹子卡了一下，铁皮边缘又蹭破了刚止住血的伤口。她把指尖放进嘴里吮了吮，再抬头——。。电线杆底下，正对着她的店门。巷子里来来往往的人不少，有下班的，有买菜的，有遛狗的。每个人都匆匆忙忙的，只有他，一动不动，像在等什么。？？，站起来，膝盖嘎嘣响了一声。这一声响让她愣了一下——这个声音太熟悉了，像小时候外婆家那栋老楼的楼梯。木头的，踩上去就嘎吱嘎吱响，中间有一级特别松，每次踩上去都会嘎嘣一声。，听那个声音。外婆就会在后面喊：“死丫头，楼梯要给你踩塌了！”，把这些念头赶走，弯腰往外看。。
她正要松口气，一个声音从卷帘门底下钻进来：“老板娘，现在能做吗？”
苏敏吓了一跳，往后退了一步。她弯下腰，看见一双解放鞋站在门口，鞋底磨得一边高一边低。往上是一条灰扑扑的裤子，裤腿卷着，露出一截小腿，上面有几道疤，像是干活时蹭的。
“进来吧。”她把卷帘门往上推了推，铁皮哗啦作响。那人弯着腰钻进来，手里攥着个塑料袋，里面装着两瓶矿泉水。
五十来岁，脸晒得黑红，眼睛小，但亮。指甲缝里嵌着洗不掉的灰，手指粗大，关节突出——干体力活的。
“泡脚还是修脚？”苏敏问。
“泡脚。”男人往里走，在靠窗的位置坐下。他坐下前往窗外瞟了一眼，就那么一下，很快，但苏敏看见了。然后他收回目光，四下打量这间店，“这地方我好像来过。”
苏敏去接热水。店里的热水是从煤气热水器接的，水压不稳，得等一会儿才能热。她背对着那个男人，从架子上拿下木盆，放水，试水温。
“你第一次来。”她把水倒进木盆，白气腾起来，模糊了两个人之间的空气。她蹲下来把盆摆正，又往里加了些凉水，用手指搅了搅，“试试烫不烫。”
男人把脚泡进去，舒服得眯起眼。他的脚很粗糙，脚底全是老茧，脚趾甲又厚又黄，有几个还往里嵌。苏敏看了一眼，心里有数——这种人她见多了，干苦力的，一天到晚站着，脚最受罪。
“我小时候在姥姥家也烧这种炉子，”男人突然开口，眼睛还眯着，“蜂窝煤，晚上睡觉前用火钳子夹一块红火的放进被窝里的暖水袋底下，你干过这事儿没？”
苏敏的手停在半空。
火钳子。暖水袋。红火的煤。
耳后那块皮肤突然*起来。她下意识抬手去摸，指尖碰到那颗从小就有的小疤。那个疤长在耳垂后面，黄豆大小，不痛不*，就是偶尔会*。她从小就爱摸它，养成习惯了。
但她记得外婆说过，那个疤不是生来就有的。是六岁那年，她用烧红的针挑手上的倒刺，外婆按住她，针尖不小心滑到耳朵后面留下的。
“没干过。”她站起来，转身去拿毛巾，脸背着光。
她走到架子边，拿了条干净毛巾，顺便透过窗户往外看了一眼——
街对面的电线杆底下空了。
但街角那儿，另一个陌生人正转过身去。后脑勺对着她，慢慢地走进巷子深处的阴影里。那人走路左脚落地时微微顿一下，像在试探什么，又像脚受过伤。
苏敏盯着那个背影，直到他消失在巷子的拐角。
炉子上的姜汤扑了。白沫溢出来，浇在烧红的炉面上，呲啦一声响。姜汤的香味和焦糊味混在一起，钻进鼻子里。
“老板娘，”身后的客人又开口，“你这姜汤的味道，跟我姥姥熬的一模一样。”
苏敏没动。她盯着那个消失在巷子里的方向，手指还停在耳后那颗疤上。水汽模糊了玻璃，也模糊了那个人的轮廓。
但她看清了——那人转身之前，往店里看了很久。