92年捡了车旧布料，媳妇上手一摸：这哪是布是黄金！

都泛起一股铁锈味。
下岗，这两个字就像一座大山，把我们这些四十来岁的工人压得喘不过气。
厂子说倒就倒，我们这些干了半辈子的人，说不要就不要了。
曾经的铁饭碗，一夜之间碎得叮当响。
我不想认命。
我王建国，不能就这么趴下。
做拖把怎么了？
不偷不抢，靠自己双手挣钱，比他们这些只会在背后嚼舌根的强。
可这些话，我也只能在心里喊喊。
说出来，只会换来更肆无忌惮的嘲笑。
三轮车沉得要命，每一下都得用尽全身的力气。
汗水顺着额头流下来，钻进眼睛里，又酸又涩。
我看不清前面的路，只觉得一片模糊。
终于，看到了自己家那栋破旧的居民楼。
我的心，却沉得比车上的布料还重。
怎么跟苏玉梅交代？
我那个精打细算了一辈子，一分钱都要掰成两半花的媳妇。
我几乎能想象到她看到这车“垃圾”时的表情。
那张嘴，能把我从里到外骂个体无完肤。
我停下车，在楼下抽了半根烟，给自己壮胆。
烟雾缭绕，呛得我直咳嗽。
最后，还是硬着头皮，开始一趟一趟地往楼上搬。
布料很沉，压在肩膀上，像是把这些天的委屈和憋闷都实体化了。
苏玉梅正在屋里做饭，听到动静走了出来。
她看到堆在客厅里的布料，先是愣了一下。
她没立刻发作，这让我心里更加没底。
暴风雨前的宁静，往往最是骇人。
“王建国，你这是把哪个垃圾站给搬回来了？”
她叉着腰，站在那堆布料前，眉头拧成了一个疙瘩。
我**手，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“玉梅，这……这是我淘换来的布料，准备做点小生意。”
“小生意？”
她冷笑一声，走上前，随手抓起一块布。
那是一块暗红色的料子，上面积满了灰尘，颜色都看不真切了。
她只是拿在手里掂了掂，又用手指捻了捻。
就是这个动作，让她整个人都僵住了。
她的脸色，以肉眼可见的速度，从不屑，变成了震惊，再到难以置信。
最后，是一种我完全看不懂的，混杂着激动和恐惧的苍白。
她抬起头，死死地盯着我。
嘴唇都在哆嗦。
“这……这布，你花了多少钱