雨停之前，先别消失

没有车停在这儿。”
沈知站在便利店门口，看着刺眼的阳光，浑身发冷。
怎么会？
昨晚明明那么真实，他的声音，他的温度，他递过来的毛毯，他送她回来的车，还有这把伞，都是真实存在的。怎么会没人看到？
她像疯了一样，在附近的路口转了一上午，问了所有能问的人，调了路边商铺的监控。
监控里，昨晚凌晨两点，只有她一个人蹲在便利店门口哭，只有她一个人上了一辆根本不存在的车，只有她一个人撑着一把伞，跑进了单元楼。
监控里，从头到尾，都没有第二个人。
沈知的世界，彻底乱了。
朋友林夏知道了这件事，急得不行，硬拉着她去了医院，做了**的检查，脑 CT、心理评估，结果都显示一切正常。医生说，她只是长期压力过大，精神紧张，出现了短暂的幻觉。
所有人都告诉她，那个男人，是她臆想出来的。
只有沈知自己知道，不是幻觉。
那把伞还在她手里，毛毯还在她的沙发上，他身上的味道，他说话的声音，都清晰地刻在她的脑子里。
接下来的半个月，都是晴天。
沈知的生活，又回到了之前的样子。被领导压榨，被家里催钱，被前男友和闺蜜的朋友圈刺得眼睛疼。她每天都盯着手机里的天气软件，看着降水概率从 0% 涨到 10%，又跌回 0%，心里的期待，一点点落空。
她开始盼着下雨。
像一个等着救赎的信徒，盼着那场能带来神迹的雨。
半个月后的一个傍晚，天突然暗了下来。乌云黑压压地压过来，风刮得窗户呼呼作响，紧接着，豆大的雨点，砸在了玻璃上。
下雨了。
沈知的心跳瞬间失控，她几乎是立刻抓起包，冲出了公司，打车往那家便利店赶。
雨越下越大，车窗外的世界，又变成了一片模糊的白。
车刚停在便利店门口，沈知就推开车门，冲进了雨里。
然后，她就看到了他。
雨生撑着那把黑伞，站在便利店门口的屋檐下，穿着那件白衬衫，像半个月前一样，安静地站在雨幕里，像是一直在等她。
看到她跑过来，他微微弯了弯嘴角，眼神里带着一点温柔的笑意。
“你来了。”
沈知站在雨里，看着