追到你天涯海角

1 凌晨点的守望
李桂芳在凌晨三点五十分醒了。
不是被梦惊醒的，也不是被外面的动静吵醒的。就是醒了，像定了闹钟一样，睁开眼睛，屋里黑漆漆的，身边的被子叠得整整齐齐，没有人。
她躺着没动，听着外面的声音。村子里静得很，连狗都不叫。过了好一会儿，远处传来一声鸡鸣，拖得长长的，在夜风里颤着。
四点整。
她坐起来，摸黑穿上棉袄，下了床。脚踩在地上的时候，冰凉从脚底板窜上来，她缩了缩，趿拉着鞋走到门口，拉开灯。
十五瓦的灯泡亮了，昏黄的光照着一间十来平米的屋子。一张床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子。墙上贴着一张奖状，是儿子三年级得的，三好学生，纸边已经卷了。奖状旁边挂着一个相框，里面是一张结婚照，黑白的，她和**国并肩站着，她穿着红棉袄，他穿着借来的中山装，两个人都绷着脸，像是谁欠他们钱似的。
那是十六年前的事了。
李桂芳站在相框前看了一会儿，然后转身走到灶台边，蹲下来生火。
灶膛里的火苗窜起来的时候，她的脸被映得通红。她往锅里添了水，盖上锅盖，然后坐在灶前的小凳子上，盯着火苗发呆。
水开了，她站起来，往锅里下了两把面。面在沸水里翻滚，她用筷子搅着，搅着搅着，眼泪忽然掉下来，砸在灶台上，滋滋地响。
她抬起胳膊擦了擦，继续搅面。
面煮好了，她盛了一碗，端到桌上，坐下吃。面条没滋没味的，她吃着吃着，又想起**国走那天的事。
那天是腊月二十三，小年。
**国把最后一袋行李绑在摩托车后座上，回头看着她。她站在门口，手里攥着围裙角，不知道该说什么。
“我走了。”他说。
“嗯。”
“你在家照顾好孩子。”
“嗯。”
“过年我可能回不来。”
她没吭声。
他跨上摩托车，发动了。发动机突突地响，排气管冒着黑烟。他回头又看了她一眼，张了张嘴，最后什么也没说，一拧油门，走了。
摩托车拐过村口那棵老槐树，不见了。
她站在门口，一直站到听不见发动机的声音，才转身进屋。
儿子放学回来，问她：“我爸呢？”
“走了。