那条河，她渡了一辈子

腊月二十九，周秀英在厨房里炸丸子。
油锅滋滋地响，肉馅挤成的小球一个一个滑进去，翻几个滚，就变成了金**。她用漏勺捞起来，沥沥油，放进旁边的搪瓷盆里，动作又快又稳，几十年练出来的。
客厅里，儿子周明在打电话，声音压得很低，但偶尔会高起来，高起来又压下去，像憋着什么的叹气。儿媳林晓在收拾行李，两个大箱子摊在地上，衣服叠了又叠，塞进去又拿出来，拿出来又塞进去。
孙女周晓语趴在沙发上看手机，两条腿翘着，一晃一晃的。
周秀英端着炸好的丸子出来，说：“明子，尝尝，刚出锅的。”
周明摆摆手，继续打电话。她端着盆站在那儿，站了几秒，又端回厨房了。
下午三点，儿子一家要回城里。
后备箱塞得满满当当——炸丸子、蒸年糕、卤牛肉、腌酸菜、冻豆腐，还有一袋子萝卜，刚从地里拔的，泥还没洗。林晓一边塞一边说：“妈，别拿了，家里都有。”
周秀英不听，又往里塞了一袋子粉条：“买的哪有自己种的好吃。”
周明站在旁边抽烟，一根接一根，抽得很快。
周晓语上了车，摇下车窗，喊：“奶奶，我走了！”
周秀英走过去，趴在车窗上往里看，看了好几眼，说：“路上慢点，到了打电话。”
“知道了。”
车开走了。周秀英站在巷子口，一直看到看不见，才慢慢往回走。
院子里空荡荡的，剩她一个人。
那口油锅还在灶上，油已经凉了，凝成一层白白的油膜。她站在厨房里，不知道该干什么。站了一会儿，把锅端起来，把油倒进碗里，把锅刷了，把灶台擦了。
然后她坐在堂屋里，看着墙上的钟。
五点、六点、七点。
电话一直没响。
她拿起手机看了看，信号是满的。又放下。过一会儿再拿起来看，还是没动静。
七点半，她拨了过去。
“明子，到了没？”
“到了到了，刚进门。”那边吵得很，电视声，说话声，周晓语在喊什么。
“哦，那就好。”
“妈，没事挂了，正收拾呢。”
“行，行。”
挂了。通话时长一分零三秒。
周秀英握着手机，坐了一会儿。然后站起来，去厨房热了碗剩饭，就着中午