我的摆渡船
目跟了半年了，成败就这两天。再说了，那**早烂透了，修它干什么？我又不靠打鱼为生。爸要是闲得慌，您给他报个旅行团，让他出去转转，看看祖国大好河山，不比趴河滩上敲木头强？”
电话那头沉默了几秒。
那几秒很长，长得我能听见电流的杂音，能听见远处母亲的呼吸。然后，传来一声轻微的叹息。
“行吧，你忙，你忙。”母亲说，“妈就是跟你说一声。”
挂了电话，我站在消防通道里愣了几秒。窗外的阳光从门缝里挤进来，在地上拉出一道细长的光。我盯着那道光，忽然想起小时候，父亲也曾在河滩上敲敲打打，给我做了一艘小木船。那船能在水里漂，我放了一颗玻璃弹珠在里面，看着它晃晃悠悠地漂向河心。
“杨总？”同事探进头来，“该你了。”
“来了。”
父亲的船，爷爷的船，那条腐朽在故乡河滩上的木头疙瘩，很快被城市的霓虹和KPI冲刷得一干二净。
二半个月后，项目成了。
我升了职，拿了奖金，名片上多了“高级总监”四个字。庆功宴上，领导拍着我的肩膀说：“小杨，好好干，前途无量。”同事们举着酒杯，说着恭维的话，我笑得脸都僵了，一杯接一杯地喝，最后趴在洗手台上吐得昏天黑地。
吐完了，我抬头看镜子。
镜子里那个人，西装革履，领带打得一丝不苟，眼睛里却空空的，像两口枯井。
我忽然想起母亲电话里的那声叹息。
人一得意，就想归乡。或许是骨子里的那点根性作祟，或许是酒精还没散尽，我第二天一早就请了假，开着新买的车，拉着满满一后备箱的烟酒补品，浩浩荡荡地杀回了那个离省城三百里的小村庄。
导航显示：全程三百一十七公里，预计用时四小时二十八分。
我开了五个小时。下了高速走省道，下了省道走县道，下了县道走乡道，最后那段路，窄得只能过一辆车，两边是收割后的稻田，稻草垛像一个个沉默的哨兵。
到家时正是黄昏。
车子开不进河滩，只能停在村口。我提着东西下车，深吸一口气。空气里有股烧秸秆的烟味，混着泥土的腥气，和远处飘来的河水的气息。这味道我闻了十八年，
电话那头沉默了几秒。
那几秒很长，长得我能听见电流的杂音，能听见远处母亲的呼吸。然后，传来一声轻微的叹息。
“行吧，你忙，你忙。”母亲说，“妈就是跟你说一声。”
挂了电话，我站在消防通道里愣了几秒。窗外的阳光从门缝里挤进来，在地上拉出一道细长的光。我盯着那道光，忽然想起小时候，父亲也曾在河滩上敲敲打打，给我做了一艘小木船。那船能在水里漂，我放了一颗玻璃弹珠在里面，看着它晃晃悠悠地漂向河心。
“杨总？”同事探进头来，“该你了。”
“来了。”
父亲的船，爷爷的船，那条腐朽在故乡河滩上的木头疙瘩，很快被城市的霓虹和KPI冲刷得一干二净。
二半个月后，项目成了。
我升了职，拿了奖金，名片上多了“高级总监”四个字。庆功宴上，领导拍着我的肩膀说：“小杨，好好干，前途无量。”同事们举着酒杯，说着恭维的话，我笑得脸都僵了，一杯接一杯地喝，最后趴在洗手台上吐得昏天黑地。
吐完了，我抬头看镜子。
镜子里那个人，西装革履，领带打得一丝不苟，眼睛里却空空的，像两口枯井。
我忽然想起母亲电话里的那声叹息。
人一得意，就想归乡。或许是骨子里的那点根性作祟，或许是酒精还没散尽，我第二天一早就请了假，开着新买的车，拉着满满一后备箱的烟酒补品，浩浩荡荡地杀回了那个离省城三百里的小村庄。
导航显示：全程三百一十七公里，预计用时四小时二十八分。
我开了五个小时。下了高速走省道，下了省道走县道，下了县道走乡道，最后那段路，窄得只能过一辆车，两边是收割后的稻田，稻草垛像一个个沉默的哨兵。
到家时正是黄昏。
车子开不进河滩，只能停在村口。我提着东西下车，深吸一口气。空气里有股烧秸秆的烟味，混着泥土的腥气，和远处飘来的河水的气息。这味道我闻了十八年，