无限回收系统陈宇

第一章 废品站的那双手

何遇蹲在废品站门口，手里攥着今天刚发的工资。

一千三。

他数了三遍，没错，就是十三张红票子。老板难得没拖工资，也没找借口扣钱，可能是看他干了七年实在找不到理由了。

七年。

何遇站起来，膝盖咔了一声。他把钱塞进裤兜最深的地方，拍了拍，确定不会掉出来。

废品站对面的小卖部还亮着灯。老王坐在门口乘凉，手里摇着蒲扇，看见他招了招手：“小何，发工资了？欠我那三百该还了吧？”

何遇走过去，掏出三张红票子递给老王。

老王接过来对着灯照了照，嘿嘿一笑：“行，你小子讲信用。进来坐？冰西瓜，刚切的。”

“不了。”何遇说，“回去睡觉。”

他转身往巷子里走。城中村的巷子窄，两边堆满杂物，电动车从他身边擦过去，差点撞到他手肘。骑车的男人骂了一声，头也没回。

何遇没吭声，继续走。

他租的房子在巷子最里面，一楼，十平米，一个月六百。没有窗户，白天也要开灯，厕所和走廊尽头三家共用。但他住了五年，习惯了。

进门，开灯，脱鞋。

灯泡是十五瓦的，昏黄昏黄。墙角堆着他捡来的几本书，封皮都卷边了。床是木板搭的，铺了一层薄褥子，躺上去能感觉到下面的木板缝。

何遇躺下来，盯着天花板上的一块水渍。

那块水渍长得像只手的形状。他盯了三年了。

他抬起自己的右手，对着灯泡看。

那只手很丑。指甲缝里嵌着黑的绿的碎屑，掌心纹路里是洗不掉的铁锈印子，指节粗大，虎口有两道裂开的口子，贴过创可贴但没用，一干活又裂了。

七年的废品站，把这双手磨成了这样。

但只有何遇自己知道，这双手还有别的秘密。

十三岁那年，**死在工地上之后，**改嫁，他没跟去，一个人在城中村混日子。饿了就翻垃圾桶，困了就睡桥洞。有一次他在垃圾堆里翻到半块砖头，想捡回去垫床脚，结果手刚握紧，脑子里嗡了一声——

那块砖头开始变轻。

他低头看，砖头在变小。不是错觉，是真的在变小，边缘像被什么东西啃掉一样，